"하르방, 똥오줌 못 가려도 좋으난, 내가 다 할테니까 내 옆이서 말벗만이라도 해줘. 응?"
7년전 병원 중환자실. 53년을 함께한 남편의 손을 잡고 한 할머니가 애타게 말한다. "여든까지만, 살아줘. 아니 1년만이라도..." 하지만, 그 간절했던 소망은 끝내 이뤄지지 않았다.
제주시 한경면에 홀로 사는 82세의 변복선 할머니. 그는 그렇게 당시 77세였던 남편을 떠나 보냈다. 그 후로 7년이 지난 지금. 할머니는 먼저 보낸 할아버지 생각에 하루도 눈물이 마를 날이 없다. 단 하루도.
변 할머니의 '각별한 하르방 사랑'은 남편을 떠나보낸지 수년이 지난 지금도 마을 내에서는 이미 알만큼 알려진 이야기다.
"누워자도 이놈의 하르방, 일을 해도 이놈의 하르방 생각에 내가 눈물이 매일 나지."
"10년도 더 살 하르방. 곱디 고운 우리 하르방. 밖에 나가서 다른 하르방들 자전거 타고 다니는 것만 봐도 마음이 찢어져."
"우리 하르방은 못 고치는 게 없었어. 수도가 고장나도 텔레비전이 고장나도. 웃으겟 소리도 잘하고 똑똑한 우리 하르방. 아무도 몰라, 자식들도 손주들도 몰라. 하르방이 나한테 어떤 사람인지."
"나 눈이 어둡다고 손톱 발톱도 다 깍아주고, 그런 남편이 어딨겠어."
50년을, 어려운 시절 같이 겪으면서 울때도 웃을때도 함께 했던 두 사람. 분명 꼴도 보기 싫을 정도로 미울 때도 있었다. 원망하기도 하고.
특히 젊은 시절에는 불 같은 성격의 할아버지 때문에 할머니는 맘 고생도 많이 했다. 할머니는 "욕도 많이 했지, 좀 더 세월이 지나서는 싸우기도 많이 했고, 그런 것들이야 다 순간 화나서 그랬으니까. 이젠 생각도 안나"라고 말한다.
그렇게 30년, 40년이 흐르고 나이가 들어가고, 여유가 생기고, 할아버지는 할머니를 생각한다. "할망, 우리할망이 해 준 밥이 최고지."
한 평생 함께 농사일을 했지만, 돌아가시기 몇 년 전부터 할아버지는 건강이 안 좋아져 농사일에서 손을 뗐다.
가끔은 설거지를 하고 있는 할머니를 뒤에서 앉으면서 "우리할망, 사랑해"라고 하기도...
그리고는 세상을 떠나는 날. 할아버지는 "할망, 이제까지 못해줬던 거 다 미안하고 평생 맛있는 밥 해줘서 고마워"라며, 이 말을 마지막으로 남겼다. 혼자 남겨진 할망 걱정에 자식들에게 꼭 잘 돌봐달라는 신신당부와 함께.
마지막 순간까지 함께 한 할머니. "그날 같이 죽을까도 생각했어. 지금도 마음이 가장 아픈것은, 이렇게 여유가 생겨 맛있는 것들도 다 먹을 수 있는데. 우리하르방은 이 좋은 세상에, 그 맛난 것들도 다 못 먹고 갔어. 불쌍한 우리하르방." 이것이 할머니가 7년이 지난 지금도 할아버지를 잊지 못하는 이유다.
23.24살의 젊은 남녀가 한 평생을 약속하고, 자식 여섯을 낳고 살다보니 어느덧 자식들이 시집.장가갈 나이가 됐다. 이제 손주들까지 보고, 할머니.할아버지는 둘이 의지하며 한 평생 살아온 얘기하면서 그렇게 남은 여생을 보내고 싶었다. 하지만, 그 작은 소망도 맘처럼 쉽지는 않은가 보다.
50년이 넘는 세월을 미우나 고우나 함께 한 사람, 할머니는 그 사람이 너무너무 보고싶어 오늘도 눈물이 난다.
"난 못잊어 우리 하르방. 죽어도 못 잊어..."
할아버지, 할머니의 가슴 아프지만 따뜻한 사랑 이야기가 많은 이들의 눈물샘을 자극했던 것이다. 특별하지도, 멋있지도 않은 사랑이야기였지만, 결코 작지 않은.
그러한 사랑이야기는 늘상 만화속, 드라마속 이야기가 아니다. 우리 주위에서도 언제든지 찾아 볼 수 있는 사연이다. 한 평생을 지지고 볶고 살고 있는 부부들에게는 더구나 그렇다. 이번에 소개한 변복선 할머니의 이야기가 나의 할머니의 이야기인 것 처럼. <미디어제주>
<좌보람 기자 / 저작권자 ⓒ 미디어제주 무단전재및 재배포 금지>
